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Première partie

NOS HABITUDES PERSONNELLES





1

COMMENT FONCTIONNENT
NOS HABITUDES

La boucle de l’habitude

I

À l’automne 1993, un homme avait rendez-vous dans
un laboratoire de San Diego. Il allait chambouler l’essen-
tiel de nos connaissances en matière d’habitudes. Il était
âgé, mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt, et
portait une chemise bleue impeccablement boutonnée 1.
Dans une réunion d’anciens lycéens, son épaisse cheve-
lure blanche aurait suscité l’envie. Il emprunta les cou-
loirs du laboratoire, boitant un peu à cause de son
arthrite. Il avançait un pied après l’autre, lentement, en
tenant la main de sa femme.

Un an plus tôt à peu de chose près, Eugene Pauly,
« E.P. » comme on finirait par l’appeler dans la littérature
médicale, était chez lui, à Playa del Rey, en train de pré-
parer le dîner, quand sa femme lui annonça que leur fils,
Michael, allait arriver.

« Qui est Michael ? », demanda Eugene 2.
« Ton fils, lui répondit son épouse, Beverly. Tu sais,

celui que nous avons élevé. »
Eugene la regarda d’un œil vide.
« Qui est-ce ? », répéta-t-il.
Le lendemain, Eugene se mit à vomir et à se tordre

de douleur, en proie à des crampes d’estomac. En
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l’espace de vingt-quatre heures, son état de déshydrata-
tion était si prononcé que Beverly, paniquée, le conduisit
aux urgences. Il avait de la fièvre, le thermomètre était
monté jusqu’à 40 °C, ses draps d’hôpital se maculaient
d’auréoles de transpiration. Pris de délire, il devint
violent, se mit à hurler et à se débattre quand les infir-
mières tentèrent de lui poser une perfusion dans le bras.
Seul un sédatif permit à un médecin de lui pratiquer une
ponction lombaire : il inséra une longue aiguille entre
deux vertèbres, dans le bas du dos, pour en extraire
quelques gouttes de liquide cérébrospinal.

Le médecin qui effectuait ce prélèvement comprit tout
de suite l’ampleur du problème. Le liquide qui enveloppe
le cerveau et les nerfs spinaux forme une barrière contre
l’infection et les blessures. Chez les individus en bonne
santé, ce liquide est limpide et fluide, et l’aiguille l’aspire
avec facilité. L’échantillon du liquide prélevé dans la
colonne vertébrale d’Eugene était opaque et presque vis-
queux, comme épaissi de grains de sable microsco-
piques 3. Lorsque les résultats revinrent du laboratoire
d’analyses, les médecins d’Eugene comprirent la nature
de son mal : il souffrait d’encéphalite virale, une maladie
causée par un virus relativement bénin qui provoque des
boutons de fièvre, des furoncles et de légères infections
cutanées. En de rares cas toutefois, ce virus se fraye un
chemin jusqu’au cerveau, il ravage les circonvolutions
délicates des tissus où résident nos pensées, nos rêves, et,
selon certains, notre âme.

Les médecins d’Eugene annoncèrent à Beverly qu’ils
ne pouvaient rien faire pour réparer les dégâts qu’il avait
déjà subis, mais qu’une forte dose d’antiviraux devrait
réussir à en empêcher la propagation. Eugene s’enfonça
dans le coma et, pendant dix jours, frôla le seuil de la
mort. Peu à peu, les médicaments enrayèrent la maladie,
la fièvre retomba et le virus disparut. Quand il finit par
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se réveiller, il était faible, désorienté, incapable d’avaler
quoi que ce soit. Il n’était pas non plus en mesure de
former des phrases et restait parfois le souffle coupé,
comme s’il avait momentanément oublié de respirer.
Mais il était vivant.

Par la suite, il se rétablit suffisamment pour subir une
série d’examens. Les médecins furent sidérés de constater
que son corps – y compris son système nerveux – sem-
blait à peu près intact. Il remuait les membres et réagis-
sait au bruit et à la lumière. Pourtant, des scanners
crâniens révélèrent des zones d’ombre d’assez mauvais
augure, près du centre de l’encéphale. Le virus avait
détruit toute une région de tissus de forme ovoïde, près
de la jonction entre le crâne et la colonne vertébrale. « Il
risque de ne plus ressembler à la personne que vous avez
connue, fit un médecin, en prévenant Beverly. Le mari
avec lequel vous avez vécu aura peut-être disparu, il faut
vous y préparer. »

Eugene fut installé dans une autre aile de l’hôpital. En
l’espace d’une semaine, il déglutissait déjà plus facile-
ment. Une semaine plus tard, il se remit à parler norma-
lement. Il savait demander de la gelée de fruits et du sel,
zapper avec la télécommande de la télévision et se
plaindre de l’ennui consternant des séries télévisées.
Quand on le transféra dans un centre de rééducation,
cinq semaines plus tard, il marchait dans le couloir et
conseillait les infirmières (qui n’en demandaient pas tant)
sur leurs projets de week-end.

« Je crois n’avoir encore jamais vu personne récupérer
de cette manière, avoua un médecin à Beverly. Je ne veux
pas trop vous créer d’espoirs, mais c’est stupéfiant. »

Toutefois, Beverly restait soucieuse. Dans ce centre de
rééducation, il apparaissait clairement que la maladie
avait transformé son mari, à un point troublant. Eugene
ne se souvenait plus quel jour de la semaine on était ni
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des noms de ses médecins et de ses infirmières, qui pour-
tant s’étaient présentés à lui à d’innombrables reprises.
« Pourquoi n’arrêtent-ils pas de me poser toutes ces ques-
tions ? », s’agaça-t-il auprès de son épouse un jour, après
qu’un médecin eut quitté sa chambre. Quand il regagna
finalement son domicile, les choses prirent un tour
encore plus étrange. Apparemment, il avait oublié tous
leurs amis. Il avait du mal à suivre les conversations.
Certains matins, il se levait de son lit, entrait dans la
cuisine, se préparait des œufs au bacon, puis remontait
se mettre sous les couvertures et allumait la radio. Une
demi-heure plus tard, il répétait les mêmes gestes : il se
levait, se cuisait des œufs au bacon, remontait dans
son lit et manipulait les réglages de sa radio. Puis il
recommençait.

Inquiète, Beverly s’adressa à des spécialistes, notam-
ment un chercheur de l’université de Californie, à San
Diego, spécialisé dans la perte de la mémoire. C’est ainsi
que par une belle journée ensoleillée, Beverly et Eugene
se retrouvèrent dans ce bâtiment anonyme du campus,
et dans ce couloir qu’ils empruntèrent en se tenant par
la main. On les conduisit dans une petite salle d’examen.
Eugene se mit à bavarder avec une jeune femme devant
un ordinateur.

« J’ai été dans l’électronique pendant des années, et je
suis sidéré par tout ça, fit-il, en désignant la machine sur
laquelle elle tapait. Quand j’étais jeune, ce truc aurait eu
la taille de deux étagères de deux mètres de hauteur cha-
cune et il aurait occupé toute la pièce. »

La jeune femme continua de taper. Eugene eut un
petit rire.

« C’est incroyable, continua-t-il. Tous ces circuits
imprimés, ces diodes et ces triodes. Quand j’étais dans
l’électronique, il aurait fallu deux étagères de deux mètres
de haut pour contenir l’ensemble de ce machin. »
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Un chercheur entra dans la pièce et se présenta. Il
demanda son âge au patient.

« Oh, voyons un peu, cinquante-neuf ou soixante ? »,
répondit-il.

Il avait soixante-dix ans.
Le chercheur se mit à taper sur l’ordinateur à son tour.

Eugene lui sourit et désigna la machine.
« C’est vraiment quelque chose, fit-il. Vous savez,

quand j’étais dans l’électronique, il aurait fallu deux éta-
gères de deux mètres de haut pour contenir ce machin. »

Le scientifique, Larry Squire, un professeur âgé de cin-
quante-deux ans, avait consacré trente années de sa vie à
étudier la neuro-anatomie de la mémoire. Sa spécialité
consistait à explorer la manière dont le cerveau stocke
les événements. Toutefois, son travail avec Eugene allait
bientôt lui ouvrir tout un nouvel univers, ainsi qu’à des
centaines d’autres chercheurs qui ont modifié de fond en
comble notre mode de compréhension du fonctionne-
ment des habitudes. Les études de Larry Squire montre-
raient qu’un individu incapable de se souvenir de son
âge et même de presque tout le reste est capable de déve-
lopper des habitudes qui paraissent d’une incroyable
complexité – jusqu’à ce que l’on comprenne finalement
que tout le monde a recours tous les jours à des processus
neurologiques similaires. Ses recherches et celles de ses
confrères contribueraient à révéler les mécanismes
inconscients qui influencent d’innombrables décisions,
apparemment les produits d’une pensée raisonnée, mais
qui sont en fait gouvernés par des pulsions que la plupart
d’entre nous n’identifient ou ne comprennent guère.

Quand Squire rencontra Eugene, il avait déjà étudié
des images de son cerveau depuis des semaines. Les scan-
ners indiquaient que la quasi-totalité de ses lésions céré-
brales se limitaient à une région de cinq centimètres de
diamètre, vers le centre du crâne. Le virus avait presque
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entièrement détruit son lobe temporal médian, une
couche cellulaire que les scientifiques jugeaient respon-
sable de toutes sortes de tâches cognitives, comme la
remémoration du passé et la régulation de certaines émo-
tions. L’étendue de ces lésions destructrices ne surprit
pas Squire – l’encéphalite virale ronge les tissus avec une
précision impitoyable, chirurgicale. Ce qui le fit sursau-
ter, c’est que ces images lui rappelaient quelque chose.

Trente ans plus tôt, alors doctorant au Massachusetts
Institute of Technology (MIT), Squire avait travaillé au
sein d’un groupe qui étudiait le cas d’un homme que l’on
appelait « H.M. », l’un des cas les plus réputés de l’histoire
médicale. H.M. – de son vrai nom Henry Molaison, mais
à l’époque, les scientifiques veillèrent à masquer son iden-
tité – avait sept ans 4 quand il avait été heurté par une bicy-
clette 5. Dans sa chute, il s’était violemment cogné la tête 6.
Peu après, il était sujet à des attaques cérébrales et à des
pertes de connaissance. À seize ans, il faisait sa première
crise d’épilepsie convulsive ; assez vite, il perdit connais-
sance jusqu’à dix fois par jour.

À trente-sept ans, H.M. était désespéré. Et les anticon-
vulsifs ne l’aidaient pas. Il était intelligent, mais inca-
pable de conserver un emploi 7. Il vivait encore chez ses
parents. Aspirant à mener une existence normale, il avait
donc sollicité l’aide d’un médecin dont l’envie d’expéri-
menter l’emportait sur sa crainte de l’erreur médicale.
Des études avaient suggéré qu’une région du cerveau,
l’hippocampe, puisse jouer un rôle dans ces attaques
cérébrales. Le médecin avait proposé d’ouvrir le crâne
d’H.M. 8, d’extraire la partie frontale de son cerveau et,
avec une petite paille, d’aspirer l’hippocampe et les tissus
environnants. H.M. avait donné son consentement 9.

L’opération avait eu lieu en 1953 et, durant la conva-
lescence d’H.M., ses crises s’étaient espacées. Presque
aussitôt, en revanche, il était apparu clairement que son
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cerveau avait subi une altération irréversible.
H.M. connaissait son nom et savait que sa mère était
originaire d’Irlande. Il se souvenait du krach boursier de
1929 et des bulletins d’information annonçant le débar-
quement de Normandie. Mais la quasi-totalité de ce qui
venait après – tous les souvenirs, toutes les expériences
et les épreuves des dix années suivantes ou presque précé-
dant l’intervention – avait été effacée. Un médecin qui
l’avait soumis à des tests de mémoire en lui montrant
des jeux de cartes et des listes de chiffres avait pu consta-
ter que le patient était incapable de retenir une informa-
tion plus d’une vingtaine de secondes.

Depuis le jour de l’opération jusqu’à sa mort, en
2008, tous ceux qu’avait rencontrés H.M., toutes les
chansons qu’il avait entendues, toutes les pièces où il
était entré, avaient constitué des expériences totalement
inédites. Son cerveau était figé dans le temps. Chaque
jour, il était abasourdi de voir quelqu’un changer de
chaîne de télévision en pointant un rectangle de plas-
tique noir vers l’écran. Et il n’arrêtait pas de se présenter
aux médecins et aux infirmières, des dizaines de fois par
jour 10. « J’ai beaucoup aimé apprendre sur le cas H.M.,
car la mémoire devenait alors un moyen concret, capti-
vant, d’étudier le cerveau, m’a expliqué Squire. Dans
l’Ohio où j’ai grandi, je me souviens qu’en cours prépa-
ratoire, ma maîtresse distribuait des crayons à tout le
monde. Je m’étais mis à mélanger toutes les couleurs
pour voir si cela ferait du noir. Pourquoi ai-je gardé cela
en mémoire, et pourquoi, en revanche, ai-je oublié à
quoi ressemblait ma maîtresse d’école ? Pourquoi mon
cerveau décide-t-il qu’un souvenir est plus important
qu’un autre ? »

Le docteur Squire reçut les images du cerveau
d’Eugene, et fut stupéfié de la similarité du cas avec celui
d’H.M. Ils avaient l’un et l’autre une cavité de la taille
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d’une noix au milieu de la tête. La mémoire d’Eugene
– comme celle d’H.M. – lui avait été retirée.

Il commença d’examiner Eugene, et remarqua pour-
tant que sur le plan fondamental, ce patient était diffé-
rent. Face à H.M., presque tout le monde comprenait,
au bout de quelques minutes, que quelque chose clo-
chait. En revanche, Eugene était capable de mener cer-
taines conversations et d’accomplir certaines tâches, de
sorte qu’un observateur superficiel n’aurait pas perçu ce
qui n’allait pas. Les effets de l’opération pratiquée sur
H.M. avaient été si débilitants qu’on l’avait placé dans
une maison médicalisée pour le restant de ses jours.
Eugene, pour sa part, vivait chez lui avec son épouse.
H.M. était incapable de suivre une conversation.
Eugene, lui, avait cette faculté incroyable d’orienter à
peu près n’importe quelle discussion vers un sujet sur
lequel il était capable de disserter à l’infini, comme les
satellites – il avait travaillé comme technicien pour une
société du secteur aérospatial – ou la météo.

Le docteur Squire entama son examen d’Eugene en
lui posant des questions sur sa jeunesse. Le patient lui
parla de la ville où il avait grandi, dans le centre de la
Californie, de sa période dans la marine marchande, d’un
voyage qu’il avait fait, jeune homme, en Australie. Il était
capable de se rappeler à peu près tous les événements de
sa vie survenus avant 1960. Interrogé sur des périodes
plus récentes, Eugene changea poliment de sujet et avoua
au médecin qu’il avait du mal à se remémorer certains
événements plus rapprochés.

Le praticien procéda à quelques tests d’intelligence et
découvrit qu’Eugene avait encore un intellect très éveillé
pour un individu incapable de se rappeler les trente der-
nières années de son existence. Qui plus est, il conservait
encore des habitudes contractées dans sa jeunesse, et,
chaque fois que Squire lui donnait un gobelet d’eau ou
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le complimentait pour une réponse particulièrement
détaillée, Eugene le remerciait et le complimentait en
retour. Chaque fois que quelqu’un entrait dans la pièce,
il se présentait et demandait à cette personne si sa jour-
née se déroulait comme elle le souhaitait.

Mais s’il suggérait à son patient de mémoriser une
série de chiffres ou de lui décrire le couloir devant la
porte du laboratoire, le médecin constatait que celui-ci
était incapable de retenir une nouvelle information plus
d’une minute. Si quelqu’un lui montrait des photos de
ses petits-enfants, il n’avait aucune idée de qui ils étaient.
Lorsqu’on lui demandait s’il se souvenait d’être tombé
malade, Eugene répondait qu’il n’avait aucun souvenir
de maladies ou de séjours à l’hôpital. En fait, il ne se
rappelait presque jamais qu’il souffrait d’amnésie.
L’image mentale qu’il conservait de lui-même ne com-
portait pas cette perte de mémoire et, comme il était
incapable de se remémorer sa blessure, il ne pouvait
concevoir que quelque chose n’allait pas.

Au cours des mois qui suivirent sa rencontre avec
Eugene, le docteur Squire mena des expériences destinées
à sonder les limites de sa mémoire. À ce moment-là,
Eugene et Beverly avaient déménagé de Playa del Rey à
San Diego afin d’être plus proches de leur fille, et le
docteur Squire leur rendait souvent visite à domicile,
pour procéder à ses examens. Un jour, Squire demanda
à Eugene de dessiner un plan de sa maison. Il s’avéra
incapable de dessiner un plan rudimentaire où soient
indiquées la cuisine et la chambre. « Quand vous sortez
de votre lit le matin, comment sortez-vous de la
pièce ? », lui demanda Squire.

« Je vous avouerais, lui répondit Eugene, que je ne sais
pas trop, au juste. »

Squire prenait des notes sur son ordinateur portable
et, pendant que le chercheur tapait, Eugene se laissa dis-
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traire. Il jeta un coup d’œil à l’autre bout de la pièce,
puis il se leva, passa dans le couloir, et ouvrit la porte
des toilettes. Quelques minutes plus tard, on entendit la
chasse d’eau, puis l’eau d’un robinet. Eugene revint au
salon, s’essuya les mains sur son pantalon, et s’assit sur
sa chaise, à côté de Squire. Il attendit patiemment la
question suivante.

À l’époque, personne ne se demandait comment un
homme qui était incapable de dessiner un plan de sa
maison pouvait retrouver les toilettes sans hésitation.
Mais cette question et d’autres interrogations similaires
conduiraient par la suite à une série de découvertes qui
ont transformé notre compréhension de la force des
habitudes 11. Elles finiraient par contribuer à une révolu-
tion scientifique où sont engagées aujourd’hui des cen-
taines de chercheurs qui, pour la première fois,
apprennent à comprendre toutes les habitudes qui
influencent nos existences.

Assis à la table, Eugene considérait l’ordinateur por-
table de Squire.

« C’est incroyable, fit-il, en désignant la machine d’un
geste. Vous savez, quand j’étais dans l’électronique, il fal-
lait deux armoires de deux mètres de haut pour ranger
ce machin. »

* * *

Les premières semaines de leur installation dans leur
nouvelle maison, Beverly avait essayé de sortir Eugene
tous les jours. Les médecins lui avaient expliqué qu’il
était important pour lui de faire de l’exercice, et, en effet,
s’il restait enfermé trop longtemps, il rendait Beverly
folle, à lui poser sans arrêt les mêmes questions, en
boucle, indéfiniment. Donc, tous les matins et toutes les
après-midi, elle l’emmenait marcher autour du pâté de
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maisons, promenade qu’ils faisaient toujours ensemble,
en empruntant toujours la même route.

Les médecins avaient prévenu Beverly qu’elle serait
dans l’obligation de tenir son mari constamment à l’œil.
Si jamais il se perdait, l’avaient-ils prévenue, il ne serait
jamais en mesure de retrouver le chemin de la maison.
Mais un matin, alors qu’elle s’habillait, Eugene franchit
la porte d’entrée et s’éclipsa. Il avait déjà tendance à errer
de pièce en pièce, et, par conséquent, il avait fallu un
moment à Beverly pour remarquer son absence. Quand
elle s’en aperçut, elle fut affolée. Elle courut dehors,
balaya la rue du regard. Elle ne le vit nulle part. Elle se
rendit chez ses voisins, et cogna aux carreaux. Leurs mai-
sons se ressemblaient beaucoup – Eugene avait fort bien
pu se tromper et entrer chez eux. Elle se précipita à la
porte et sonna, jusqu’à ce que quelqu’un réponde.
Eugene n’était pas là. Elle retourna aussitôt dans la rue,
courut jusqu’au carrefour, en criant son prénom. Elle
était en larmes. Et s’il s’était aventuré sur la chaussée, au
milieu de la circulation ? Comment réussirait-il à expli-
quer à quelqu’un où il habitait ? Elle était déjà sortie de
chez elle depuis un bon quart d’heure, et elle avait cher-
ché partout. Elle finit par rentrer chez elle en courant,
pour téléphoner à la police.

Elle franchit sa porte en trombe, et découvrit son mari
installé au salon, assis devant la télévision, en train de
regarder History Channel, la chaîne d’histoire. Les
larmes de Beverly le troublèrent au plus haut point. Il
ne se rappelait pas être sorti, lui avoua-t-il, il ne savait
pas où il était allé, et ne comprenait pas pourquoi elle
était à ce point bouleversée. Ensuite, elle vit une pile de
pommes de pin sur la table, similaires à celles qu’elle
avait pu voir dans le jardin d’un de leurs voisins, plus
loin dans la rue. Elle s’en approcha et examina les mains
de son mari. Il avait les doigts tout poisseux de sève. Ce
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fut alors qu’elle comprit qu’Eugene était sorti se balader
tout seul. Il était allé vagabonder dans la rue, et il avait
ramassé quelques souvenirs.

Ensuite, il avait retrouvé le chemin du retour.
À partir de ce jour, il sortit se promener tous les

matins. Beverly essaya de l’en empêcher, mais c’était
peine perdue.

« Même si je lui disais de rester à l’intérieur, quelques
minutes plus tard, il avait oublié, m’expliqua-t-elle. Je
l’ai suivi à quelques reprises, pour m’assurer qu’il ne se
perdrait pas, mais chaque fois il rentrait. »

Quelquefois, il revenait avec des pommes de pin ou
des cailloux. Un jour, il est rentré avec un portefeuille,
et une autre fois avec un chiot. Et il ne se souvenait
jamais de là où il était allé.

Squire et ses assistants, entendant parler de ces prome-
nades, se mirent à suspecter qu’il se passait dans la tête
de leur patient quelque chose qui n’avait aucun rapport
avec sa mémoire consciente. Ils conçurent une expé-
rience. L’une des assistantes du professeur rendit un jour
visite au couple et pria Eugene de dessiner un plan du
pâté de maisons où il habitait. Il en fut incapable. Et s’il
voulait bien lui indiquer l’emplacement où se situait leur
maison dans la rue, suggéra-t-elle. Il griffonna un peu,
puis il oublia le petit devoir qui lui avait été demandé. Il
regarda la pièce autour de lui. Il ne savait pas, avoua-t-il
finalement. Elle lui demanda ce qu’il ferait s’il avait faim.
Il se leva, se rendit dans la cuisine, ouvrit un placard, et
sortit un bocal de noix.

Plus tard cette semaine-là, une infirmière à domicile
se joignit à lui pour sa promenade quotidienne. Ils mar-
chèrent tous deux pendant un quart d’heure, profitant
du climat printanier permanent de la Californie du Sud,
et du parfum des bougainvillées qui flottait dans l’air.
Eugene ne disait jamais grand-chose, mais il ouvrait tou-
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jours la marche et semblait savoir où il allait. Il ne
demandait jamais son chemin. Quand ils tournèrent au
coin de la rue, tout près de sa maison, l’infirmière lui
posa la question : où habitait-il ? « Exactement, je n’en
sais rien », admit-il. Puis il se dirigea vers le trottoir de
son domicile, ouvrit sa porte d’entrée, entra dans le
salon, et alluma la télévision.

Pour Squire, il était clair qu’Eugene était en train
d’intégrer de nouvelles informations. Mais où résidait
cette information, à l’intérieur de son cerveau ?
Comment réussissait-il à dénicher un bocal de noix alors
qu’il était incapable de dire où se trouvait sa cuisine ?
Ou à retrouver son chemin tout en étant incapable
d’identifier quelle maison était la sienne ? Comment,
s’interrogeait encore Squire, de nouveaux schémas se
formaient-ils à l’intérieur du cerveau endommagé
d’Eugene ?

II

À l’intérieur du bâtiment qui abrite le département
d’étude du cerveau et des sciences cognitives du MIT,
on trouve des laboratoires qui contiennent ce qui, aux
yeux d’un observateur de passage, pourrait ressembler à
des salles d’opération, mais aux dimensions d’une maison
de poupée. Il y a là de minuscules scalpels, de petites
fraises et des scies miniatures dont la lame, qui mesure
moins de huit millimètres de large, est rattachée à un
bras robotisé. Les tables d’opération sont elles-mêmes
minuscules, comme si elles étaient configurées pour des
chirurgiens pas plus grands que des enfants. Ces salles
d’opération sont toujours maintenues à une température
assez fraîche de 15 °C, car cette atmosphère frisquette
contribue à raffermir la main des chercheurs, lors d’inter-
ventions délicates. À l’intérieur de ces laboratoires, des
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neurologues découpent le crâne de rats sous anesthésie,
et implantent de minuscules capteurs capables d’enregis-
trer les plus petits changements survenus à l’intérieur de
leur encéphale. Quand ces rats se réveillent, ils semblent
à peine remarquer la présence dans leur tête de dizaines
de fils microscopiques, qui quadrillent leurs tissus céré-
braux comme de véritables toiles d’araignées.

Ces laboratoires sont devenus l’épicentre d’une révolu-
tion silencieuse dans l’étude de la formation des habi-
tudes, et les expériences qui s’y déroulent expliquent
comment Eugene – tout comme vous, moi ou n’importe
qui d’autre – a pu développer les comportements néces-
saires à sa vie au jour le jour. Les rats de ces laboratoires
ont ainsi permis d’éclairer la complexité de ce qui se
déroule dans notre tête chaque fois que nous nous
livrons à une activité aussi triviale que le brossage des
dents ou une marche arrière en voiture. Et, pour Squire,
ces laboratoires ont aussi permis de comprendre
comment Eugene réussissait à intégrer de nouvelles
habitudes.

Les chercheurs du MIT qui ont commencé de tra-
vailler sur les habitudes, dans les années 1990 – à peu
près à l’époque où Eugene avait contracté cette fièvre –
étaient curieux de comprendre le rôle d’un minuscule
bloc de tissus neurologiques, les noyaux gris centraux.
Si l’on représente le cerveau humain comme un oignon
composé de couches successives de cellules, les couches
extérieures – celles qui sont les plus proches du cuir che-
velu – correspondent généralement aux apports les plus
récents, du point de vue de l’évolution. Lorsque vous
imaginez une nouvelle invention ou que vous riez à la
plaisanterie d’un ami, ce sont les régions extérieures de
votre cerveau qui sont à l’œuvre. C’est là que se déve-
loppe la pensée la plus complexe.
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Plus en profondeur, à l’intérieur du cerveau, et plus
près du tronc cérébral – là où l’encéphale se rattache à
la colonne vertébrale – se concentrent des structures plus
primitives. Ces dernières contrôlent nos comportements
automatiques, comme la respiration et la déglutition, ou
notre façon de réagir par un tressaillement de surprise
quand quelqu’un surgit d’un buisson. Vers le centre du
crâne, on trouve une boule de tissus de la grosseur d’une
balle de golf, similaire à ce que vous pourriez trouver à
l’intérieur de la tête d’un poisson, d’un reptile ou d’un
mammifère 12. Ce sont les ganglions de la base, ou
noyaux gris centraux, une région ovoïde composée de
cellules 13 que, pendant des années, les scientifiques n’ont
pas très bien comprise, si ce n’est, suspectaient-ils, qu’elle
devait jouer un rôle dans des maladies comme le syn-
drome de Parkinson 14.

Au début des années 1990, les chercheurs du MIT
ont commencé à se demander si les ganglions de la base
ne pouvaient pas aussi tenir un rôle central dans la for-
mation des habitudes. Ils ont remarqué que des animaux
souffrant de lésion de ces noyaux gris rencontraient subi-
tement des problèmes face à l’exécution de certaines
tâches, comme apprendre à courir dans des labyrinthes
ou se souvenir de la manière d’ouvrir des récipients
contenant de la nourriture 15. Ils décidèrent d’expéri-
menter en employant de nouvelles microtechnologies qui
leur permettraient d’observer, avec luxe de détails, ce qui
se passait à l’intérieur de la tête des rats quand ceux-ci
se livraient à des séries de tâches routinières. Sur la table
d’opération, on insérait dans la tête de ces rongeurs une
sorte de petit joystick et des dizaines de minuscules fils
électriques. Après quoi, l’animal était placé dans un laby-
rinthe en forme de T, avec un morceau de chocolat au
bout.
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Clic!

Ce labyrinthe était conçu de manière à ce que chaque
rat soit positionné derrière une cloison de séparation qui
s’ouvrait avec un déclic sonore 16. Initialement, quand
un rat entendait ce déclic et voyait la cloison disparaître,
il s’aventurait d’un bout à l’autre de l’allée centrale en
flairant les angles et en griffant les parois. À ce qu’il
semblait, il sentait l’odeur du chocolat, mais il était inca-
pable d’en repérer la source. Quand il atteignait le bout
du T, il tournait souvent à droite, à l’opposé du chocolat,
puis il s’aventurait vers la gauche, en s’arrêtant quelque-
fois sans raison évidente. Par la suite, la plupart des ron-
geurs découvraient la récompense. Mais leurs
déambulations ne respectaient aucun schéma précis.
Apparemment, ils étaient tous là pour se promener tran-
quillement, sans trop avoir envie de réfléchir.

Pourtant, les capteurs insérés dans le cerveau fournis-
saient d’autres informations. Durant tout le temps où
l’animal circulait dans ce labyrinthe, son cerveau – et, en
particulier, ses noyaux gris – tournait à plein régime.
Chaque fois qu’un de ces rongeurs reniflait l’air ou griffait
un mur, son cerveau débordait d’activité, comme s’il analy-
sait chaque nouvelle odeur, chaque vision, chaque son. Tout
en déambulant, il n’arrêtait pas de traiter des informations.

Les scientifiques répétèrent leur expérience à maintes
reprises en surveillant la manière dont l’activité cérébrale de
chaque rat se modifiait alors qu’il empruntait le même itiné-
raire des centaines de fois. Une série de changements s’en
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dégagea peu à peu. Les rats cessèrent de renifler dans les
coins et de partir dans la mauvaise direction. Et, à l’intérieur
de leur cerveau, il se produisit quelque chose d’inattendu :
plus chaque animal apprenait à se repérer dans le labyrinthe,
plus son activité mentale décroissait. Plus l’itinéraire deve-
nait automatique, moins le rongeur réfléchissait.

Tout se passait comme si, les premières fois que
l’animal explorait le labyrinthe, son cerveau devait fonc-
tionner à plein régime pour déchiffrer toutes ces infor-
mations nouvelles. Mais au bout de quelques jours
consacrés à parcourir le même itinéraire, il n’avait plus
besoin de griffer les murs ou de renifler l’air ambiant, et
ainsi l’activité cérébrale associée à ces coups de griffes et
à ces reniflements cessait. Il n’avait plus besoin de choisir
dans quelle direction tourner, et ainsi, les centres de déci-
sion du cerveau se mettaient en veille. Il lui suffisait de
se rappeler le chemin le plus rapide le menant au choco-
lat. En moins d’une semaine, même les structures céré-
brales liées à la mémoire s’étaient mises en veille. Le rat
avait intériorisé la manière de parcourir ce labyrinthe à
toute vitesse, à tel point qu’il n’avait plus réellement
besoin de réfléchir du tout.

Mais, selon ce qu’indiquaient les sondes cérébrales, ce
processus d’intériorisation – courir tout droit, prendre à
gauche, croquer le morceau de chocolat – reposait sur
les noyaux gris. Le rat courait de plus en plus vite, son
cerveau travaillait de moins en moins, et cette minuscule
structure neurologique très ancienne semblait prendre les
commandes. Les noyaux gris sont essentiels pour la
remémoration des schémas et leur modification. En
d’autres termes, les noyaux gris stockaient des habitudes
tandis que le reste du cerveau se mettait en veille.

Pour voir cette capacité en action, examinez le graphique
suivant, qui montre l’activité à l’intérieur du crâne d’un rat
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qui découvre le labyrinthe pour la première fois 17. Au
départ, le cerveau travaille dur tout le temps :

C l i c

1 r e  s e c t i o n

2 e  s e c t i o n

C h o c o l a t

Au bout d’une semaine, une fois que l’itinéraire est
familier et que cette cavalcade est devenue une habitude,
le cerveau du rat se calme, tandis que l’animal traverse
le labyrinthe en courant :

 C l i c

1 r e  s e c t i o n

2 e  s e c t i o n

C h o c o l a t
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Ce processus – au cours duquel le cerveau convertit
une séquence d’actions en procédure automatique –
s’appelle le chunking, et il intervient à la racine de la
formation des habitudes 18. Il existe des dizaines – si ce
n’est des centaines – de chunks comportementaux sur
lesquels nous nous reposons tous les jours. Certains sont
simples : vous déposez automatiquement une noisette de
pâte dentifrice sur votre brosse à dents avant de la mettre
en bouche. D’autres, comme s’habiller ou préparer le
déjeuner des enfants, sont un peu plus complexes.

D’autres encore sont si compliqués qu’il est remar-
quable qu’un petit bloc de tissus cérébraux qui a évolué
voici des millions d’années puisse les transformer en
habitudes. Prenez cette action : effectuer une marche
arrière pour sortir votre voiture de votre allée de garage.
Quand vous avez appris à conduire, cette manœuvre en
marche arrière requérait une dose non négligeable de
concentration, et non sans raison : elle suppose d’ouvrir
une porte de garage, de déverrouiller la portière du véhi-
cule, de régler la position du siège, d’insérer la clef dans
le démarreur, de la tourner dans le sens des aiguilles
d’une montre, d’ajuster le rétroviseur principal et les
rétroviseurs latéraux et de vérifier les obstacles, d’enfon-
cer la pédale de frein, de placer le levier de la boîte auto-
matique sur marche arrière, de retirer le pied de la pédale
de frein, d’évaluer mentalement la distance entre le
garage et la rue tout en maintenant les roues alignées et
en surveillant le trafic des autres véhicules, de surveiller
l’image dans les trois rétroviseurs pour savoir quelle dis-
tance elle indique entre le pare-chocs, les poubelles et les
haies, le tout en appliquant une légère pression sur la
pédale de l’accélérateur et en priant sûrement votre pas-
sager de bien vouloir arrêter de tripoter l’autoradio.

De nos jours, toutefois, vous faites tout cela chaque
fois que vous reculez pour sortir dans la rue quasiment
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sans y penser. Ces tâches routinières nous viennent par
habitude.

Des millions de gens accomplissent ce ballet complexe
tous les matins, sans réfléchir, car dès que nous sortons
nos clefs de voiture, nos noyaux gris entrent en action et
identifient dans notre cerveau l’habitude que nous avons
stockée relative à la manœuvre de marche arrière d’une
auto vers la chaussée. Une fois que cette habitude com-
mence à entrer en jeu, notre matière grise est libre de se
mettre en veilleuse ou de se lancer à la recherche d’autres
pensées, et c’est ce qui me permet de posséder assez de
capacités mentales pour m’apercevoir, en plus du reste,
que mon fils, que je viens de déposer à l’école, a oublié
sa boîte repas sur la banquette arrière de la voiture.

D’après les scientifiques, des habitudes se créent parce
que le cerveau tente en permanence de s’épargner des
efforts. Livré à lui-même, l’organe cérébral essaiera de
transformer à peu près toutes les tâches routinières en
habitudes, parce que ces habitudes permettent à l’esprit
de se mettre plus souvent au repos. Cet instinct visant à
s’épargner des efforts est un énorme avantage. Un cer-
veau efficace requiert moins de place, ce qui contribue à
réduire la taille de la tête, rend l’accouchement du nou-
veau-né plus facile et entraîne une baisse de la mortalité
du nouveau-né et de la mère en couches. Un cerveau
efficace nous permet aussi de cesser de penser constam-
ment à toutes sortes de comportements élémentaires
comme marcher ou choisir ses aliments, ce qui nous a
permis de consacrer notre énergie mentale à inventer des
lances, puis des systèmes d’irrigation et, plus tard, des
avions et des jeux vidéo.

Toutefois, si notre cerveau se met en veille au mauvais
moment, nous risquons de manquer quelque chose
d’important, comme un prédateur qui se cache dans les
fourrés ou une voiture qui fonce au moment où nous
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traversons la rue. Nos noyaux gris ont donc mis au point
un système habile pour déterminer quand nous devons
laisser nos habitudes prendre le dessus. C’est ce qui arrive
chaque fois qu’un chunk de comportement débute ou
prend fin.

Pour voir comment cela fonctionne, réexaminons de
près le graphe des habitudes neurologiques de notre rat.
On remarquera que l’activité cérébrale atteint un pic au
début du labyrinthe, quand le rat entend le déclic avant
que la cloison n’entame son retrait, et, de nouveau, à la
fin, quand il découvre le chocolat.

C l i c

1 r e  s e c t i o n  

2 e  s e c t i o n

C h o c o l a t

Ces pics sont le moyen qu’emploie le cerveau pour
déterminer quand céder le contrôle à une habitude, et à
quelle habitude recourir. S’il est bloqué derrière une cloi-
son, par exemple, un rat aura du mal à savoir s’il se
trouve à l’intérieur d’un labyrinthe qui lui est familier
ou d’un placard qu’il ne connaît pas, avec un chat tapi
à l’extérieur. Pour traiter l’incertitude, au début de la
formation d’une habitude, le cerveau consacre beaucoup
d’efforts à rechercher quelque chose – un signe – qui lui
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offre un indice quant au schéma à utiliser. S’il entend
un miaulement, il choisira un schéma différent. Et, à la
fin de l’activité, quand la récompense est en vue, le cer-
veau se réveille et s’assure que tout se déroule comme
prévu.

Ce processus interne à notre cerveau constitue une
boucle en trois étapes. La première étape est un indice,
un déclic qui indique au cerveau de se mettre en mode
automatique et quelle habitude enclencher. Ensuite, il y
a la routine, qui peut être physique, mentale ou émo-
tionnelle. Enfin, il y a une récompense, qui aide le cer-
veau à se représenter si cette boucle particulière mérite
qu’on la retienne, à l’avenir :

R o u t i n e

R é c o m p e n s eS i g n a l Clic!

L A  B O U C L E  D E  L’ H A B I T U D E

Avec le temps, cette boucle – signal, routine, récom-
pense ; signal, routine, récompense – devient de plus en
plus automatique. Le signal et la récompense sont inextri-
cablement liés, jusqu’à ce que naisse un puissant sentiment
d’attente et d’envie. Par la suite, qu’il s’agisse d’un labora-
toire du MIT où règne une température un peu fraîche ou
de votre allée de garage, une habitude est née 19.

* * *

Les habitudes ne constituent pas un destin. Comme
on l’expliquera dans les deux prochains chapitres, on les
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ignore, on en change, on les remplace. Mais ce qui rend
la découverte de la boucle de l’habitude si importante,
c’est qu’elle révèle une vérité fondamentale : quand une
habitude naît, le cerveau cesse de pleinement participer
à la prise de décision. Il cesse de travailler aussi dur, ou
bien son attention se concentre sur d’autres tâches. Ainsi,
à moins de combattre délibérément une habitude – à
moins de découvrir de nouvelles routines –, vos schémas
de comportement obéiront à des automatismes.

Toutefois, le simple fait de comprendre comment
fonctionne une habitude – d’étudier la structure de la
boucle de l’habitude – facilite son contrôle. Une fois que
vous avez décomposé une habitude en ses différents élé-
ments, rien ne vous interdit d’en manipuler les rouages.

« Nous avons mené des expériences où nous avons
entraîné des rats à courir au bout d’un labyrinthe jusqu’à
ce que cela devienne une habitude, puis nous avons mis
fin à cette habitude en déplaçant la récompense, m’a
expliqué Ann Graybiel, une scientifique du MIT qui a
supervisé de nombreuses expériences sur les ganglions de
la base. Ensuite, un jour, nous avons remis la récompense
à l’ancien emplacement, nous y avons introduit le rat, et,
ô surprise, l’ancienne habitude a immédiatement refait
surface. Les habitudes ne disparaissent jamais réellement.
Elles sont encodées dans les structures de notre cerveau,
et c’est pour nous un énorme avantage, parce qu’il serait
épouvantable d’être obligé de réapprendre à conduire
chaque fois que nous rentrons de vacances. Le problème,
c’est que notre cerveau ne peut pas différencier les
bonnes des mauvaises habitudes. Donc, si nous en avons
de mauvaises, elles guettent en permanence, tapies, dans
l’attente du bon signal et de la bonne récompense 20. »

Cela explique pourquoi il est si difficile de se créer des
habitudes autour de l’exercice physique, par exemple, ou
de modifier ses habitudes alimentaires. Une fois que
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nous avons développé l’habitude routinière de nous
asseoir dans un canapé au lieu de sortir courir, ou de
grignoter chaque fois que nous passons devant une boîte
de beignets, ces schémas de comportement demeurent
pour toujours à l’intérieur de notre cerveau. En appli-
quant la même règle, toutefois, si nous apprenons à créer
de nouvelles habitudes de comportement neurologiques
– si nous prenons le contrôle de la boucle des habi-
tudes –, nous pouvons forcer ces mauvais penchants à
repasser au second plan, tout comme Lisa Allen a pu
le faire après son voyage au Caire. Et, des études l’ont
démontré, une fois que l’on crée un nouveau schéma de
comportement, sortir courir ou résister à la tentation des
beignets devient aussi automatique que n’importe quelle
autre habitude.

Sans ces boucles de l’habitude, notre cerveau sauterait,
submergé par les myriades de détails de la vie quoti-
dienne. Les individus dont les noyaux gris sont endom-
magés par une blessure ou une maladie subissent souvent
une paralysie mentale. Ils ont du mal à accomplir des
actions élémentaires, comme ouvrir une porte ou décider
quoi manger. Ils perdent l’aptitude à tenir certains détails
insignifiants pour quantité négligeable – ainsi, une étude
a démontré que des patients souffrant de lésions des
noyaux gris étaient incapables de reconnaître certaines
expressions faciales, notamment la peur et le dégoût,
parce qu’ils étaient perpétuellement indécis quant à la
partie du visage sur laquelle se concentrer. Sans noyaux
gris, nous perdrions l’accès à des centaines d’habitudes
sur lesquelles nous nous reposons tous les jours. Avez-
vous dû marquer un temps d’arrêt, ce matin, pour vous
décider à lacer d’abord votre chaussure gauche ou la
droite ? Avez-vous eu du mal à savoir si vous deviez vous
brosser les dents avant ou après votre douche ?
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Bien sûr que non. Ces décisions sont habituelles, et
n’exigent aucun effort. Tant que nos noyaux gris sont
intacts et que les signaux restent constants, ces compor-
tements ne nécessiteront aucune réflexion. En même
temps, la dépendance du cerveau vis-à-vis de ces automa-
tismes quotidiens peut être dangereuse. Souvent, les
habitudes sont autant une plaie qu’un avantage.

Prenez Eugene, par exemple. Certaines habitudes lui
ont restitué une existence, après sa perte de mémoire.
Mais ensuite, elles l’en ont à nouveau privé.

III

À force d’observer Eugene, le spécialiste de la mémoire
Larry Squire finit par acquérir la conviction que, sans
trop savoir comment, son patient apprenait de nouveaux
comportements. Des images de son cerveau montraient
que ses noyaux gris étaient restés indemnes de toutes les
lésions provoquées par l’encéphalite virale. Était-il pos-
sible, se demanda le scientifique, que, même souffrant de
graves lésions cérébrales, Eugene puisse encore recourir à
cette boucle signal-routine-récompense ? Ce très ancien
processus neurologique pouvait-il expliquer que cet
homme soit capable de boucler le tour du pâté de mai-
sons à pied et de retrouver un bocal de noix dans sa
cuisine ?

Pour tester l’éventuelle formation de nouvelles habi-
tudes chez son patient, Squire conçut une expérience. Il
retint seize objets différents – des morceaux de plastique
et des pièces de jouets de couleurs vives – et les colla sur
des rectangles de carton. Ensuite, il les répartit en huit
paires : choix A et choix B. Pour chaque paire, un mor-
ceau de carton, choisi au hasard, comportait une éti-
quette placée en bas avec cette mention : « correct 21 ».
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Eugene était assis à une table, on plaçait devant lui
une paire d’objets, et on lui demandait d’en choisir un.
Ensuite, on le priait de retourner le carton de son choix
pour voir s’il portait une étiquette autocollante avec ce
terme – « correct » – inscrit dessous. C’est une méthode
couramment employée pour évaluer la mémoire.
Comme il n’y a que seize objets, et qu’ils sont toujours
présentés dans les mêmes huit paires, au bout de
quelques essais, tout le monde ou presque sera capable
de mémoriser quels éléments sont « corrects ». Au bout
de huit ou dix jours, les singes sont capables de mémori-
ser tous les objets marqués « correct ».

Quel que soit le nombre de fois auquel on le soumit
à ce test, Eugene fut incapable de s’en remémorer aucun.
Il reproduisit l’expérience deux fois par semaine pendant
des mois, en étudiant quarante paires par jour.

« Savez-vous pourquoi vous êtes ici aujourd’hui ? »,
lui demanda un chercheur en entamant l’une de ces
séances, quelques semaines après le début de l’expérience.

« Je ne crois pas, non », répondit Eugene.
« Je vais vous montrer quelques objets. Savez-vous

pourquoi ?
— Est-ce que je suis censé vous les décrire, ou vous

dire à quoi ils servent ? »
Eugene était incapable de se remémorer les séances

précédentes.
Mais les semaines passant, ses résultats s’améliorèrent.

Au bout de vingt-huit jours d’entraînement, il choisissait
l’objet marqué « correct » dans 85 % des cas. Le trente-
sixième jour, il tombait juste dans 95 % des cas. Après
l’un de ces tests, il regarda le chercheur, l’air abasourdi
de sa propre réussite.

« Comment est-ce que j’arrive à faire cela ? » lui
demanda-t-il.
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« Dites-moi ce qui se passe dans votre tête, lui
demanda la jeune femme. Est-ce que vous vous dites
“celui-ci, je m’en souviens” ?

— Non, admit-il. C’est là, d’une manière ou d’une
autre, sans que je sache bien comment – et il pointa le
doigt vers sa tête – et ma main se dirige vers le bon
objet. »

Pour Squire, toutefois, c’était parfaitement logique.
Eugene était confronté à un signal : une paire d’objets
toujours présentés selon la même combinaison. Il y avait
une routine : il allait choisir un objet et regarder s’il y
avait une étiquette collée dessous, même s’il n’avait
aucune idée de la raison qui le poussait à retourner ce
carton. Après, il y avait une récompense : la satisfaction
d’avoir trouvé une étiquette indiquant « correct ». Par la
suite, une boucle d’habitude s’était créée.

R o u t i n e

R é c o m p e n s eS i g n a l

L A  B O U C L E  D E  L’ H A B I T U D E  C H E Z  E U G E N E

Pour s’assurer que ce schéma était réellement une
habitude, Squire fit une expérience supplémentaire. Il
prit l’ensemble des seize objets et les disposa devant son
patient, tous en même temps. Il lui demanda de placer
tous les objets portant la mention « correct » en une
seule pile.

Eugene ne savait absolument pas par où commencer.
« Comment vais-je me souvenir de tout ça ? »,
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s’écria-t-il. Il tendit la main vers un objet et commença
par le retourner. L’expérimentatrice l’arrêta. Non, lui
expliqua-t-elle. Cette tâche consistait à classer les élé-
ments en piles.

Pourquoi essayait-il de les retourner ?
« C’est juste une habitude, je pense », lui répondit-il.
Il fut incapable d’y arriver. Quand on les lui présentait

en dehors du contexte de sa boucle d’habitude, les objets
ne revêtaient plus aucun sens pour lui.

C’était la preuve que recherchait Squire. Ces expé-
riences démontraient qu’Eugene conservait la faculté de
se créer de nouvelles habitudes, même quand elles impli-
quaient des tâches ou des objets dont il était incapable
de se souvenir pendant plus de quelques secondes. Cela
expliquait comment il réussissait à sortir se promener
tous les matins. À chacune de ses sorties, les signaux
– certains arbres à certains coins de rue ou l’emplace-
ment de certaines boîtes aux lettres bien précises –
étaient cohérents, si bien que, même s’il était incapable
de reconnaître sa maison, ses habitudes le guidaient tou-
jours jusqu’au retour devant sa porte d’entrée. Cela expli-
quait aussi pourquoi Eugene prenait trois ou quatre
petits-déjeuners par jour, même s’il n’avait pas faim. Dès
lors qu’il était en présence des bons signaux – comme le
déclenchement de sa radio ou la lumière matinale filtrant
par les carreaux –, il suivait automatiquement le scénario
que lui dictaient ses ganglions de la base.

Qui plus est, il y avait dans la vie d’Eugene des
dizaines d’autres habitudes que personne n’avait remar-
quées, jusqu’à ce que l’on se mette à les rechercher. Par
exemple, sa fille venait souvent faire un saut chez ses
parents. Elle bavardait avec son père au salon un petit
moment, puis elle allait dans la cuisine rejoindre sa mère,
et ensuite elle repartait, avec un petit signe de la main
pour leur dire au revoir en se dirigeant vers la porte.
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Eugene qui, au moment où elle s’en allait, n’avait rien
retenu de leur conversation, se mettait en colère – pour-
quoi s’en allait-elle sans avoir bavardé avec lui ? – et
oubliait ensuite pourquoi il était contrarié. Mais l’habi-
tude émotionnelle s’était déjà imposée, et sa colère per-
sistait, une colère farouche, qui dépassait son
entendement, jusqu’à ce qu’elle achève de se consumer.

« Parfois, il lui arrivait de frapper sur la table ou de
lâcher une bordée d’injures, m’expliqua Beverly, et si
vous le questionniez afin de savoir pourquoi, il vous
répondait : “Je n’en sais rien, mais je suis fou de rage !” »
Il donnait un coup de pied dans sa chaise, ou s’en prenait
brutalement à quiconque entrait dans la pièce. Quelques
minutes plus tard, il redevenait tout sourire et parlait
de la météo. « C’était comme si, une fois que cela avait
commencé, il devait aller au bout de son exaspération »,
expliquait-elle encore.

La nouvelle expérience de Squire témoignait aussi
d’autre chose : ces habitudes sont d’une fragilité surpre-
nante. Si les signaux d’Eugene changeaient ne fût-ce
qu’un tout petit peu, ses habitudes se délitaient. Les rares
fois où il faisait le tour du pâté de maisons, par exemple,
et où quelque chose était différent de l’habitude – la ville
procédait à des travaux de voirie, par exemple, ou un
orage avait emporté des branches et les avait éparpillées
sur le trottoir –, il se perdait, même s’il était vraiment
tout près de chez lui, jusqu’à ce qu’un voisin lui montre
aimablement le chemin jusqu’à sa porte. Et si sa fille
bavardait avec lui dix secondes avant de sortir, il restait
calme.

Les expériences de Squire avec Eugene ont révolu-
tionné la compréhension que pouvait avoir la commu-
nauté scientifique du fonctionnement du cerveau en
prouvant une fois pour toutes qu’il est possible
d’apprendre et de faire des choix inconscients sans du
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tout se souvenir de la leçon que l’on avait reçue ou de la
décision que l’on avait prise 22. Eugene a montré que les
habitudes, tout autant que la mémoire ou la raison,
étaient à la racine de notre mode de comportement.
Nous avons beau ne pas nous souvenir des expériences
qui les créent, une fois qu’elles se sont logées dans notre
cerveau, elles influencent notre manière de nous com-
porter – souvent sans que nous en ayons conscience.

* * *

Depuis la parution du premier article de Squire sur
les habitudes d’Eugene, la science de la formation des
habitudes a connu une croissance exponentielle pour
devenir un sujet d’étude de premier plan. Des chercheurs
de plusieurs grandes universités américaines, Duke, Har-
vard, l’UCLA, Yale, l’USC, Princeton, l’université de
Pennsylvanie, et certaines facultés de Grande-Bretagne,
d’Allemagne et des Pays-Bas, ainsi que des scientifiques
travaillant au sein de grands groupes comme Procter &
Gamble, Microsoft, Google et des centaines d’autres
entreprises se sont concentrés sur la compréhension des
habitudes neurologiques et psychologiques, leurs forces
et leurs faiblesses, la raison de leur apparition et la
manière dont il est possible de les modifier.

Les chercheurs ont appris que ces signaux pouvaient
être à peu près de n’importe quelle nature, qu’il s’agisse
d’un déclic visuel comme une barre de friandise ou d’une
publicité à la télévision, mais aussi d’un endroit, d’une
heure de la journée, d’une émotion, d’une séquence de
pensées, ou de l’entreprise où travaillent certaines per-
sonnes. Ces routines peuvent être simples ou complexes
(certaines habitudes, comme celles qui sont liées aux
émotions, se mesurent en millisecondes). Les récom-
penses peuvent aller d’une banale petite chose à manger
jusqu’à un médicament qui provoque des sensations phy-
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siques, ou des gratifications d’ordre émotionnel, comme
le sentiment de fierté qui va de pair avec les félicitations
ou l’autosatisfaction.

Et, lors de la quasi-totalité de ces expériences, les cher-
cheurs ont repéré des similitudes avec les découvertes
qu’a pu réaliser Larry Squire avec Eugene : les habitudes
sont puissantes, mais fragiles. Elles peuvent naître hors
de notre conscience, ou faire l’objet d’une intention déli-
bérée. Elles surviennent souvent sans notre permission,
mais peuvent être remodelées dès que l’on manipule les
éléments qui les composent. Elles façonnent nos exis-
tences plus que nous ne l’imaginons – elles sont si puis-
santes, en fait, qu’elles poussent notre cerveau à s’y
raccrocher à l’exclusion de tout le reste, y compris le
simple bon sens.

Lors d’une série d’expériences de cet ordre, par
exemple, des chercheurs affiliés au National Institute on
Alcohol Abuse and Alcoholism (Institut national de
l’abus d’alcool et de l’alcoolisme) ont entraîné des souris
à appuyer sur des leviers, en réaction à certains signaux,
jusqu’à ce que ce comportement devienne une habitude.
La souris était toujours récompensée par un peu de nour-
riture. Ensuite, les scientifiques empoisonnaient ces ali-
ments, de sorte que l’animal tombait gravement malade,
ou ils électrifiaient le sol, si bien qu’en s’avançant vers
sa récompense, la souris recevait un choc électrique. Le
rongeur savait que cette nourriture et cette cage étaient
dangereuses – quand on lui proposait des croquettes de
nourriture empoisonnée dans un bol, ou quand il voyait
ces dalles électrifiées, au sol, il restait à l’écart. En
revanche, les rongeurs qui revoyaient leurs anciens
signaux appuyaient sur le levier sans réfléchir et man-
geaient ce qu’on leur offrait en récompense, ou alors ils
traversaient la pièce, même s’ils vomissaient ou sursau-
taient sous l’effet de la décharge électrique. L’habitude
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était tellement enracinée en eux qu’ils ne pouvaient s’en
empêcher 23.

Il n’est pas difficile de trouver une analogie dans le
monde humain. Considérez par exemple le fast-food.
Quand les enfants sont morts de faim et que vous rentrez
chez vous en voiture après une longue journée, il est
logique que vous vous arrêtiez, juste pour cette fois, dans
un McDonald’s ou un Burger King. Les repas y sont peu
coûteux. Les mets ont si bon goût. Après tout, une por-
tion de viande hachée, de frites bien salées et de soda
bien sucré, tout cela ne fera planer qu’une menace bien
limitée sur notre santé, non ? Ce n’est pas comme si
vous ne mangiez que ça tous les jours.

Mais les habitudes se créent sans notre autorisation.
Des études montrent qu’en règle générale, les familles
n’ont aucune intention de manger du fast-food de façon
régulière. Ce qui se passe, c’est qu’un schéma qui ne se
répète qu’une fois par mois devient lentement un schéma
hebdomadaire – jusqu’à ce que les enfants finissent par
consommer des quantités très malsaines de hamburgers
et de frites. Des chercheurs de l’université du Nord Texas
et de Yale qui ont essayé de comprendre pourquoi cer-
taines familles voyaient leur consommation de fast-food
augmenter progressivement ont découvert une série de
signaux et de récompenses dont la plupart des clients
avaient toujours ignoré qu’ils influençaient leurs com-
portements. Ils ont découvert la boucle de l’habitude 24.

Chaque restaurant McDonald’s, par exemple, a la
même configuration – la chaîne tente délibérément de
standardiser l’architecture de ses enseignes et la manière
dont les employés s’adressent aux clients, de sorte que
tout constitue un signal permanent qui déclenche des
schémas alimentaires routiniers. Les aliments de certaines
chaînes sont précisément travaillés de manière à fournir
une gratification immédiate – par exemple, les frites sont
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conçues pour commencer à se désintégrer dès l’instant
où elles entrent en contact avec la langue, afin d’apporter
au consommateur une certaine dose de sel et de graisse,
et aussi vite que possible, ce qui active les centres du
plaisir et règle l’activité cérébrale selon ce schéma. Tout
ceci entraîne un renforcement de la boucle de
l’habitude 25.

Toutefois, ces habitudes aussi sont fragiles. Quand un
restaurant de fast-food ferme, les familles qui venaient
précédemment y prendre leur repas préféreront le
prendre chez elles plutôt que de chercher une autre
adresse. De simples petits changements peuvent suffire à
mettre fin à un schéma. Mais comme nous n’identifions
pas le développement de ces boucles de l’habitude, nous
nous aveuglons quant à notre aptitude à les contrôler.
Toutefois, en apprenant à observer ces signaux et ces
récompenses, nous avons la capacité de modifier ces
habitudes.

IV

En 2000, sept ans après la maladie d’Eugene, sa vie
avait atteint une forme d’équilibre. Tous les matins, il
sortait marcher. Il mangeait ce qu’il avait envie de
manger, parfois cinq ou six fois par jour. Son épouse
savait que tant que la télévision serait réglée sur History
Channel, Eugene s’installerait dans son fauteuil en
velours et la regarderait, indépendamment du fait qu’il
s’agisse de rediffusions ou de nouvelles émissions. Il était
incapable de faire la différence.

Plus il vieillissait, toutefois, plus ses habitudes finirent
par exercer sur sa vie un impact négatif. Il était séden-
taire, regardant parfois la télévision des heures d’affilée,
parce qu’il ne se lassait jamais d’aucune émission. Ses
médecins s’inquiétaient pour son cœur. Les praticiens
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conseillèrent à Beverly de lui faire respecter un régime
strict à base d’aliments sains. Elle essaya, mais il était
difficile d’influer sur la fréquence à laquelle il mangeait,
ou sur ce qu’il avalait. Il ne se souvenait jamais de ses
remontrances. Même si le réfrigérateur était rempli de
fruits et de légumes, il en fouillait le contenu jusqu’à ce
qu’il trouve des œufs et du bacon. C’était son habitude.
Et, avec l’âge, ses os devenant plus friables, les médecins
lui conseillaient de faire attention quand il sortait se pro-
mener. Dans sa tête, pourtant, il avait toujours vingt ans
de moins.

« Toute ma vie, j’ai été fasciné par la mémoire, m’a
expliqué Larry Squire. Ensuite, j’ai rencontré Eugene
Pauly, et j’ai pu constater à quel point la vie peut être
enrichissante, même si vous êtes incapable de vous sou-
venir de ce que vous vivez. Le cerveau possède cette capa-
cité sidérante de trouver le bonheur, même quand les
souvenirs de ce bonheur passé ont disparu. Il est difficile
de l’arrêter, quand bien même cela se retournerait
contre lui. »

Beverly tenta de se servir de la compréhension des
habitudes, qu’elle avait fini par acquérir, pour aider
Eugene à éviter certains problèmes, l’âge venant. Elle
découvrit qu’elle réussissait à court-circuiter certains de
ses schémas mentaux. Si elle retirait le bacon du frigo,
Eugene cesserait d’ingurgiter ses multiples petits-déjeu-
ners si mauvais pour sa santé. Lorsqu’elle lui servait une
salade près de sa place, à table, il en picorait parfois un
petit peu, et, ce plat devenu une habitude, il cessa de
fouiner dans la cuisine pour se gaver de friandises. Pro-
gressivement, son régime alimentaire s’améliorait.

En dépit de ses efforts, toutefois, sa santé continuait
de se dégrader. Un jour de printemps, il regardait la télé-
vision lorsque subitement il poussa un hurlement.
Beverly se précipita en courant et elle le vit qui s’agrip-
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pait la poitrine. Elle appela une ambulance. À l’hôpital,
on lui diagnostiqua une crise cardiaque relativement
bénigne. À ce moment, la douleur avait reflué, et il gigo-
tait pour descendre de sa civière. Cette nuit-là, il n’arrê-
tait pas d’arracher les ventouses des capteurs de
monitoring qu’on lui avait fixées sur la poitrine, afin de
pouvoir se tourner sur le côté et s’endormir. Les alarmes
se mettaient à hurler et les infirmières accouraient. Elles
essayèrent de l’empêcher de tripoter ses ventouses en
fixant les capteurs en place avec de l’adhésif et en le
menaçant d’employer des sangles, s’il continuait de
s’agiter de la sorte. Rien n’y fit. À peine avait-on proféré
ces menaces qu’il les oubliait.

Ensuite, sa fille conseilla à une infirmière d’essayer de
le complimenter sur sa bonne volonté à rester tranquille,
et de lui répéter ce compliment sans relâche, chaque fois
qu’elle le croisait. « Vous savez, nous voulions susciter sa
fierté, m’a expliqué sa fille, Carol Rayes. Nous disions
“Oh, papa, tu réalises vraiment quelque chose d’impor-
tant pour la science en laissant ces petits bidules en
place”. » Les infirmières se comportaient comme si elles
raffolaient de lui. Cela lui plaisait. Au bout de deux
jours, il acceptait de faire tout ce qu’elles lui deman-
daient. Eugene rentra chez lui une semaine plus tard.

À l’automne 2008, en traversant son salon, Eugene
trébucha sur un rebord de pierre, près de sa cheminée,
et se fractura la hanche. À l’hôpital, Larry Squire et son
équipe craignaient que, ne sachant pas où il se trouvait,
il ne soit pris de crises de panique. Ils laissèrent donc des
notes écrites à son chevet pour lui expliquer ce qui s’était
passé et ils lui punaisèrent des photos de ses enfants aux
murs. Son épouse et ses enfants venaient lui rendre visite
tous les jours.

Toutefois, jamais il ne fut saisi de la moindre inquié-
tude. Jamais il ne posa la question de savoir pourquoi il
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était hospitalisé. « À ce stade, il semblait en harmonie
avec toute cette incertitude, explique Larry Squire. Cela
faisait quinze ans qu’il avait perdu la mémoire. Tout se
passait comme si une partie de son cerveau savait qu’il y
avait des choses qu’il ne comprendrait jamais, et il s’y
résignait. »

Son épouse venait le voir à l’hôpital tous les jours. « Je
consacrais beaucoup de temps à parler avec lui, souligne-
t-elle. Je lui répétais que je l’aimais, et je lui évoquais nos
enfants, la vie agréable que nous avions eue. Je lui dési-
gnais les photos et je lui rappelais combien on l’adorait.
Nous étions mariés depuis cinquante-sept ans, dont
quarante-deux d’un vrai mariage, d’un mariage normal.
Parfois, c’était dur. J’aurais tellement voulu retrouver
mon mari tel qu’il était avant ! Mais au moins, je savais
qu’il était heureux. »

Quelques semaines plus tard, sa fille vint lui rendre
visite. « Qu’est-ce qui est prévu ? », lui demanda son
père à son arrivée. Elle le conduisit dehors dans un fau-
teuil roulant, sur la pelouse de l’hôpital. « C’est une belle
journée, remarqua-t-il. Il fait un temps assez agréable,
hein ? » Elle lui parla de ses enfants et ils jouèrent avec
un chien. Elle pensait qu’il serait en mesure de bientôt
regagner son domicile. Le soleil se couchait.

Elle s’apprêtait à le reconduire à l’intérieur.
Il la regarda.
« J’ai de la chance d’avoir une fille comme toi », lui

confia-t-il. Elle fut prise au dépourvu. Elle ne se souve-
nait plus de l’avoir rien entendu dire d’aussi gentil depuis
très longtemps.

« J’ai de la chance que tu sois mon papa », lui
répondit-elle.

« Quelle belle journée, continua-t-il. Qu’est-ce que tu
penses d’un temps pareil ? »
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Ce soir-là, à une heure du matin, le téléphone de
Beverly sonna. Le médecin lui apprit qu’Eugene venait
de faire une violente crise cardiaque et que l’équipe
médicale avait tenté tout son possible, mais qu’elle avait
été incapable de le réanimer. Il s’était éteint. Après sa
mort, il serait honoré par les chercheurs, des images de
son cerveau seraient étudiées dans des centaines de labo-
ratoires et de facultés de médecine.

« Je sais qu’il aurait été vraiment fier de savoir à quel
point il avait pu contribuer à la science, me confia
Beverly. Un jour, peu de temps après notre mariage, il
m’avait confié qu’il voulait faire quelque chose d’impor-
tant, dans sa vie, quelque chose qui compte. Et il y est
arrivé.

Seulement, il n’en a gardé aucun souvenir. »
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